和我回家

    长时间禁锢在座位上是种负累，即便没有人说出来，她也感觉到大家周身挥之不去的疲惫。飞机餐美味而丰盛，同时带有异国特色，甚至机组还提供了红酒和咖啡，然而两次用餐后，对食物的期盼也慢慢消减了。飞行超过半天，舷窗外的夜幕迟迟没有降临。航线追着太阳走，一路向北，直至在某一刻跨越了今日与昨日的分界。

    后来符黎没再睡着。人们又累又清醒，保持着旅途中矛盾的倦怠。终于，在数不尽的气流颠簸之后，机舱内再度响起广播。

    他们在中途转机，大约两小时后再度启程。行李是直挂的，相当方便，只要经过几道手续，然后到相应的地方等待。仲影已经见过她各种面貌，醉后的，疼痛的，所以她也不惮于在他面前展露倦意。证件交上去，又拿回来，然后，她坐在登机口附近的座椅上，转头望向辽阔的窗外。

    雪国像由诸多原子互相支撑而组成的联合，这里是其中一部分，交通发达的中心，一座古老的、童话中的城市。漫长的飞行弄得人头昏脑涨，她把呼吸放在外面，放在无边无际的云和清冽的空气里。若不是间隔的时间太短，她一定想要出去走走，去运河边，去艺术馆，去看那些上了年纪的尖屋顶的房子。但是，再过不久，他就要到家了，比起见证遥远的街景，回到阔别已久的地方才是更要紧的事。

    “我们可以下周再来。”

    仲影沉默地看了她一会儿，然后提议。他家在雪国北部的一座岛上，从那里到这里，只需要飞上两个小时。

    “好啊。”符黎半睁着眼睛望向他。

    “很累了吧。”

    “总觉得该睡觉了，”她有点迷糊，“但这儿才刚到下午。”

    他们说着落地第一天先倒时差，好好休息。另一边，两位朋友则活力四射，把整座机场逛了个遍。她们在飞机上喝了不止一杯咖啡，也可能因为本来就是夜猫子。孟箫凝带了单反相机，她学过一段时间摄影，暑假还干过约拍的活儿，几乎算得上专业选手。她记录下令儿的举动。那个被拍摄的人时而大方地摆出造型，时而大大咧咧地放松说笑，只不过，每一次，她都会在镜头前予以回视。

    “符黎姐！”没过几分钟，箫凝背着相机，从后面喊她，“我刚刚收到一个酒店的邮件……”

    她转过身去，有种不祥的预感。

    “他们说酒店房间需要‘彻底的清洁’，所以原先定的三人房今天将会‘不可用’，临时帮我们改成了两人间。”

    箫凝盯着手机屏幕把英文邮件翻译过来。仲影平时不会蓦然加入到旁人的对话中，但忽然，他补充道：“这是常有的。”

    ——看来本地人早已司空见惯。

    “那我先看看周围有没有其他酒店的空房，如果没有的话，只能先拜托你们和我挤一挤了。”她习惯性地把自己看作多出来的那个人，但并没觉得受伤。因为她们是恋人，适当后退理所应当。

    “八月不是旅游旺季吗，会不会不好找啊。”

    颜令儿难得内敛，脸上明显流露出抱歉的神色。在这种状况下，她是最难做出抉择的：不可能抛弃女友，也不想弃朋友不顾。她站在他们座椅背后，目光转了几转。她在想这是个多好的机会！你为什么不趁机说要和她一起住，或者直接带她回家？

    仲影想到了同样的事，但仍旧担忧这个主意过于唐突。他不是需要被谁推着走，只是越珍重，就越不愿惊扰。他会留心，把握分寸和边界——尤其在对她而言的陌生地带。可那时，颜令儿甩来了督促似的眼光，或许，有她的朋友代为确认，这道邀请就不会太过冒犯。

    “去我家，好吗？”

    他伸手轻轻拂过符黎的衣袖，让她放下手机。

    “我家很大。”

    仲影可以用普通话写作，却把这句话排布得略微生涩。他依旧显得冷淡，有距离感，但往往这样的人发出的邀请更令她动摇。

    “那样合适吗？”

    她认真考虑着那个选择，因而有些为难。要是答应他，就能省下一笔不菲的住宿费，拿来补贴她们的此行开销。说到底，是自己向女孩儿们抛出了远行的契机，而且听说令儿的父亲——抑或她母亲的前夫——一直在找她的麻烦。另外，她也想了解他的成长环境，好奇怎样的家庭能培育一座像他一般沉默的森林。它茂盛，静谧，拥有幽深的内在，却坦荡地回馈你的声音，从不给你任何谎言。

    “其他人也会带朋友回去。”

    “好啊，那到时候我们先陪她们去酒店，然后我再和你回家，至少今天晚上先这样。”

    符黎在头脑发胀发热的状态下作出决定。她莫名想起之前在超市打折时抱回了好几根便宜的苦瓜，她不挑食，但讨厌苦味蔬菜，所以最后全部交给了仲影消耗。

    一切已经安排妥当，只需提前了解一下他的家庭成员，以免届时表现不佳。大约一个多小时过去，她又昏昏沉沉上了飞机。度过起飞的艰难阶段，她开始询问他家里通常都住着谁。他说有父母，哥哥，一只狗，偶尔姑妈和姨妈也带着孩子来住。

    一听到“姨妈”和“姑妈”，她就觉得有点儿像纸面上那种翻译过来的外国文学。不过最让她震惊的倒不是这些称呼。

    “你有哥哥啊。”

    “嗯。”

    “双胞胎？”

    “不是，他比我大几岁。”

    她兀自想象着他哥哥的模样：和他一样高吗？也喜欢黑白色？会不会更冷漠，更寡言少语？如果真是那样，如果他的家庭真的把每条界线都划得分明，她反而会觉得轻松。

    “他喜欢跳舞。”

    符黎首先想到芭蕾，那种展示纤长线条和优雅臂展的舞蹈。仲影打开手机，从聊天记录中找到视频。

    “好厉害……”

    她睁大双眼，着实吃了一惊。画面上，高大的男性双臂快速折叠成多样而稳定的形状，然后在某一刻突然摔下去，跌在地上。他们的长相并不相似。他身穿一件露腰的上衣，舞姿既有力又柔软，的确说得上是另一份优雅。她看过这类舞，好像叫“Voguing”，非常容易炒热气氛，引来大家的欢呼尖叫。摔倒是其中的标志性动作，需要十分强大的身体控制能力才能避免损伤。

    完全在意料之外，符黎默默想道，他的哥哥简直像个热情似火的太阳，看来生活在一起的人们要么相似，要么彻底相反。她的困倦因为震惊消退了几分，但很快又爬上来。她希望他再说说他的家人和他们养的小狗，可恐怕听着听着便要睡着，太过失礼。

    后来，不巧的是，空中出现了异样的气流。飞机已经脱离了巡航高度开始下降，却被迫反复升空，在岛屿上方盘旋。机舱内突然变得寂静，人声消失，唯有机械的轰鸣不绝于耳。恐惧发作了，她手脚冰凉，胃部翻腾起来，心脏快要跳出喉咙。广播中响起各种语言，已经没有心思聆听。符黎迅速设想了那些微小的可能性，坠落，掉进海洋，像一道燃烧的材料一样在半空分解，让意外保险生效。她伸出右手撑住前方座椅，试图减缓那一重重直击脊背的失重感，却被大脑告知无济于事。她想深呼吸，可被机翼划破的空气仿佛通通塞进了她的胸口。

    “没事。”

    忽然，旁边的人握住了符黎的左手腕，唤醒了些许她的理智。他抽出前面的纸袋，单手把它向下甩开，送到她面前，遮住口鼻。

    “慢慢吸气。”

    恐高症和眩晕感引发了过呼吸症。她意识到这一点，在他的安慰下尽力调整。纸袋散出了一股清新的气味。他握着她的力道愈发深重，似乎要拥住她旋转的身体，让她平稳落地。她有点懊恼。为什么总在他面前变得狼狈？喝醉，大哭，痛经，过敏，遇袭……她感到一阵委屈，可是，每一次，仲影都接住了她。

    终于，人们在一片感叹声中回到地面。不止有她在持续盘旋中感到惊惶，下飞机后，隔了几排座位的箫凝也表示“差点以为要死了”。他们走出长廊，等待转盘把行李运来，找到一辆提前订好的SUV。

    车窗外，大片烟雾似的云横在天上，沾染熹微光亮。符黎看了看当地时间，凌晨两点。因为周围是熟悉的朋友，令人有种错觉，以为自己还在家，但空旷的白夜公路和清晰的地平线提醒她，他们已经踏足世界尽头，驰骋在这颗星球最北端的城市。远处掠过巨型岩石和连绵的山，草地呈出淡淡的绿色，那么真实，又那么朦胧。也许每个人都曾经在梦中见识过这副景象，若不是箫凝的相机不断传来快门声，她真的会以为自己身处梦境。

    他们先去了酒店，确保女孩们能顺利入住，然后才回到他的家。街道低沉，扼制了向天空延展的趋势，安静地在明亮的深夜中沉眠。车子穿过几道缓坡，停在一座浅黄色外墙的房子前。司机帮忙卸下了行李箱，仲影付了钱，她看见他递出至少五六张纸钞，但眼下已经没有精力去讨论自己该出多少。

    屋子里静悄悄的，家人应该都睡了。他先带符黎上楼进入房间，再上下往返，把行李都搬上来。卧室干净整洁，大概空了太久，没有过多生活的痕迹，陈设也相对简单，双人床，长桌，衣柜，附带一间浴室。她脱掉薄风衣挂在衣架上，问他这儿的隔音好不好，能不能先去洗个澡。她希望洁净地迎接睡眠——一种极度疲惫下倔强的坚持。

    得到允许后，符黎摊开行李箱，拿出洗浴用品。在那之前，仲影离开了房间。她怕水声太明显，制造多余的噪音，所以尽快让自己变得洁净，换上舒适的长袖睡衣。她太累了，一定能睡个好觉。等浑身温热湿润地从浴室出来时，他却回来了，关了门，拉上窗帘，与她对上视线。

    符黎感觉现在的场面就像去年冬天：她喝多了，以为他是通缉犯，结果发现竟然是室友。

    “空房间住了人，”他说这句话的时候流露出一丝困惑，“我来找枕头和被子。”

    所以这间是他的卧室？不，也不一定。她腰酸背痛，累得丧失了一部分推理能力，满脑子只有躺下，睡觉。

    “别折腾了。”

    符黎忘记考虑他听不听得懂“折腾”。

    “这张床很大，我只占一点位置，不会挤到你的，就在这儿睡吧，晚安。”

    她晃晃悠悠的，已经在用模糊的直觉对话。仲影站在原地愣了一瞬，看她钻进被子，滚到靠窗一侧的床沿。他心间响起风声，想起符黎用狐狸玩偶吻他的时刻。她一翻身就容易掉下去，而他可以把边界推得更远。等睡着了，再把她抱回来吧。