1.坠机

    1.

    得知父亲噩耗时，叶且真在卡纳比区一间酒吧里的跨年跳舞。

    DJ把音乐开得震彻云霄，在黑暗的巨大喧哗与卡着鼓点的刹那闪灯里，叶且真喝了个烂醉，穿着挂满亮片的贴身吊带，踩细高跟鞋，摆胯晃头，随跟酒气冲天的人群一起尖声大叫。

    倒数十秒，舞池上方砰的一声，漫天彩条金箔撒落，如同上帝命天使替他网开一面，福泽罪人，新的一年就这样大度地降临在了伦敦。

    一过十二点，醉醺醺的青年男女纵情吻在一起，魑魅魍魉都现身。

    叶且真被挤得想吐，烦躁地推走几张不怀好意的脸，酒醒了些，走回卡座想休息一会儿，忽然看见她的手包里发出光来，似乎还在震动。叶且真的手指因酒精而发着麻，她将沉重的额头抵在皮沙发的靠背上，在包里抓了几下才掏出手机，看见屏幕上十三个未接来电，来电人都是她爸爸的秘书林炜。

    刚看一眼，林炜又打来了。

    叶且真心中莫名发慌，把手机贴在耳畔，醉醺醺地“喂”了一声。

    林炜的声音像从天外传来，却又十分清晰，他说叶小姐，又轻轻一顿：“叶先生上午坐直升机回公司时，不幸遇难了，十分钟前……找到了他的遗体。我替你买了回来的最早机票，明早六点……”

    叶且真睁大眼睛，眼前摇晃着，张嘴想说什么，手机从手心滑落下来，掉在桌下的地板上。

    和她一起来跨年的情侣文文和阿利森帮她披上大衣，架着她走出酒吧。冷夜的寒风混着雪珠吹在她裸露的肩膀上，她浑浑噩噩，走不直路，沿路抱着路灯吐了几场，像犯了癔症似的一惊一乍，把文文和阿利森吓得不轻。

    文文帮她接着林炜的电话，带她回去拿了护照和钱包，送她去了机场。

    跨年后的机场里人不多，幽魂一般过了安检，叶且真飘飘荡荡地游进休息室，终于回过神来。然而回了神，精神却更差一截，她呆呆坐着，想到“直升机”和“遇难”，想到前几个月父亲来伦敦还陪她逛过街，给她订了一支表，心里觉得不真实，觉得不如自己也死了才好，就不用面对一切，又想：会不会是假的？骗人的？不要想了不要想了。

    她的大脑将要爆炸，裹紧大衣到洗漱间洗了把脸，看着镜子里丧失了平日里的神气，无神的眼，忽的想起了一个人——温循。温循呢？

    温循呢？

    平时工作到凌晨，都要通宵替她写作业写论文的温循呢？她继母带来的便宜哥哥呢？怎么通知她的不是温循？叶且真低下头，抓着手机，拨了电话过去，没响两声，突然被挂掉了。她又打过去一次，直接变成忙音。

    叶且真头皮发麻，全身像有细密的针刺着，喉咙也仿佛被掐紧了，不可置信地看着手机屏——他怎么敢挂她电话？这是她从小使唤到大，像条狗一样伺候她任她捏圆搓扁的，被甩巴掌都一声不敢吭的温循？

    她的手颤了起来，打开和温循的聊天界面。

    昨晚把替她找完的艺术史资料发给她后，温循明明还给她截图了伦敦未来一周天气，提醒她：【叶小姐，记得多加衣服。】

    叶且真语无伦次地发消息：【温循】【为什么不接电话？】【是不是找死啊你】【人呢】，又拨了语音，温循仍然不接。

    重击接连不断，叶且真怎么也想不明白，腿都是软的，按着洗手台的大理石歇了会儿，才勉强能出去。

    回上海将近十二小时的飞机，叶且真没吃下机餐，只喝了几杯酒，一秒钟都没睡着。她难以置信，控制不住自己，不停地给温循拨网络电话，可对方永远是忙音，给林炜发了几条信息，林炜那边忙，回得也慢，且有些含糊其辞，叫她陡生出一种更为不祥的预感。

    下飞机时，叶且真已是双腿浮肿，形容枯槁。她衣服还是夸张的跨年装扮，脚上是文文给她换掉的拖鞋，蓬头垢面地走到出口，看见父亲的司机老张，走过去抬起手挥了挥。

    老张吓得几不敢认：“小姐？”

    叶且真说嗯，老张想帮她提包，她没给，哑声问：“我爸爸现在在哪？”

    老张带着她往外走，声音也低，像怕惊扰她：“遗体实在难以修复，叶循少爷和温太太作主，先火化了。骨灰盒回家，设了灵堂。明天陆陆续续会有人来吊唁，头七下葬，办追悼会。”

    叶且真听见老张叫他“叶循”，起先不作声，上车坐了一会儿，才说：“姓温就是姓温，跟着我爸改个叶姓，也不过是我们家的一条狗，还叶循少爷？”又冷道：“原来那个畜生在家呢？不接我电话，我还以为替我爸摔烂死绝了。”

    她盯着老张开车的肩膀，只觉得他好似有些僵硬地回答：“他和温太太在家cao持叶先生的后事，可能是太忙了。”

    “连我的电话也敢不接？”叶且真声音尖利，老张抖了抖，没有回答。

    凌晨三点的快速路车不多，机场到叶且真家的大宅不远，车驶进一条幽静的私人林道，电子铁门无声地打开，沿着喷泉和雕像一路向里，叶且真看见父亲亲手设计的城堡建筑的石墙上，挂了几条又长又宽的帷纱，在夜风里翻翻抖抖。

    哀乐被车窗阻隔，轻飘传进叶且真的耳里。门口到车道已经摆满的写着奠字的花圈，都在告知叶且真，这是真的，她父亲走了。

    轿车在虚掩着的门前停下，叶且真下了车，一个面生的女佣就拉开了门，哀乐变得清晰可闻。

    她走进去，暖气扑面而来，她闻见一阵浓厚香蜡混着灰烬的气味。客厅只开了环灯，天也没亮的迹象，昏暗的光里，她看见客厅的摆设和家具都撤走了，父亲的黑白遗照高挂在墙面上，两边垂着布纱，下方放置香炉和祭品，袅袅的烟往上飘，虚化了相框里父亲的脸。

    祭坛右方，几名僧人和哀乐队在右边，诵经奏乐。叶且真头晕目眩，又看向左边，离她十多米远，靠近楼梯的地方，有三个人。

    个头高些的背对她，矮些的两个面对她，她立刻都认了出来。

    秘书林炜和公司的总法律顾问徐律师是面对她的，林炜先注意到她，张嘴不知说了什么，叶且真没注意听，目光直直盯着背对她的人，往前走了一步，叫他：“温循。”

    温循几乎比林炜高大半个头，穿着一身黑色的西装，肩膀宽阔，背挺得直，虽然已是凌晨，衣着发型却丝毫不见狼狈，像准备参加董事会似的精美。

    他听见声音，微微侧过身来看，起初叶且真看不清他的眼神，只看见他那张英俊可亲的脸。

    温循眉骨很深，鼻梁挺直，嘴唇微薄，以前望着叶且真时，总会温和地微笑着，带着明显的宽容和讨好的意味。叶且真提出再怎么糟践他的要求，他即使犹豫，最后几乎都仍会实践。小时候叶且真让他学狗爬，长大了叶且真逼他做一切麻烦乃至污秽的事，他都一声不吭，百依百顺地宠着叶且真，没说过一个不字。

    但就在叶且真最爱的父亲从世间消失，她几乎坠入深渊，最需要有人陪伴和安慰的这一晚，温循变了一个人，变了一副样子。他只是淡淡地瞥了她一眼，便回过头去，就像她是个无足轻重的路人，甚至不如街边的一条狗更吸引他目光。

    林炜顿了顿，匆匆走上前来：“小姐，我先带你上去休息。”不由分说拉住叶且真的胳膊往电梯那头扯，叶且真用力甩开了他的手，又叫了一声“温循”，林炜竟敢又扯她的手臂，身后的女佣也冲上来拉她。她的皮草大衣都被扯了下来，手臂被拽得生疼，她大叫一声“滚”，两人毫不松劲，蛮力将她往楼上拖。

    晦暗的香灰之中，叶且真尖声骂得上气不接下气，还是被拖进了电梯里。

    电梯里很亮，她在镜子里看见眼睛里全是血丝，狼狈得像个精神病人，被林炜和女佣架着，手臂被拽得通红的自己，喘着气一时失语，又忽然记起十一岁，第一次和温循见面。

    当时温循十五岁，已经很高，样貌俊秀，站在他母亲温佳芸身边。叶且真的父亲对她介绍：“这是温阿姨，这是温循。”

    叶且真冷冷地看着他们，一句话也不说，父亲也不勉强她。

    饭后，叶且真独自去花房，温循找了来。他推开花房的门，微微弯下腰，和叶且真平视，笑眯眯地对她说：“且真，一个人不无聊吗？以后你可以把我当哥哥。”

    叶且真被她几个月前过世的母亲养大，性格与她一样凶悍刻薄，冷冷看了他几秒，抬手打了他一巴掌，清脆的声音响在花房。她打得极重，手心火辣辣的，将温循的脸甩向一边。他被打的那半边脸立刻红了，还有些肿起。

    “你是什么哥哥，叫本大小姐且真？”叶且真嗤笑一声，奚落他，“我爸昨天答应我了，只要我不同意，你妈一辈子别想再进我家的门。”

    他愣了愣，低下了头，诚心诚意地道歉：“叶小姐，对不起。”