不能爱

    沈念不爱和附中的人交心玩闹，总觉得周围的人都在吹嘘奉承。不住校，晚饭也不在学校吃，下了课就去外公家接受专业过度的，来自外交官手把手的德语教学。

    每晚两个小时，只学三个月倒是说得有了点味道，外公难得在她身上找到了成就感。

    附中不比其他学校，所有人都打扮得光鲜亮丽，校服是英式的深蓝色的短齐马甲和短裙，亮面能反光的黑色皮鞋，白色的长袜拉高到小腿肚。

    深秋的夜晚，月光稀薄，吸进鼻腔里的冷空气让人缩起脖子。

    蹬脚踢掉鞋，纯白的袜底踩在有些潮的沉沉的柏油路上，很快就变了色。她单手扯松早就歪斜的黑白格纹的领带，松开束在锁骨处的衬衫纽扣，好看的五官挤皱成一团。

    “我真不喜欢穿这些，麻烦死了，一点都不方便。”

    “光脚走路会痛的。”

    自从沈念转学去了附中，周闻齐也不住校，下了晚课就来接人回家。每次他站在外公家门口等待，沈念觉得外公和周闻齐像是在进行交接仪式，没有什么比这更幸福。

    周闻齐弯腰捡起地上的一双皮鞋，又觉得不顺手，两手各拿一只。盯着沈念和她手腕一般粗细的脚踝，周闻齐皱眉，蹲在她的腿前，“上来，背你回家。”

    趴在周闻齐的背上，这是沈念夜晚睡的第一觉。她困得厉害，没听清楚周闻齐嘟嘟囔囔说了些什么，睁眼的时候依稀记得都是些关于陪伴，永远这样的字眼。

    永远的陪伴，常听周闻齐这样说，听得多了，心里暖暖的，渐渐没了危机意识。

    第二天晚上一切如常，她站在外公家门口，等门关上后，手搂着周闻齐的脖子，嘴唇毫无准备地碰上他的嘴角。

    想念的话还在喉里，身后的门开了，沈念还没离开周闻齐的唇。她不记得自己的表情看起来是好还是坏，只记得外公那双平日里温温静如润玉的眼睛，一下子掺了很多杂质，背着光，阴沉沉的。

    回了家，沈念还是和周闻齐站得紧，一个拳头的距离。水晶吊灯明晃晃的，有些刺眼。她低垂着眼皮，半扇睫毛投射出小块的影子，脚下的影子也是一团灰色。

    以为受到责罚的会是自己，沈念口中的气只叹出一半，被面前的中年男人大声呵斥，“周闻齐！你就是这样当哥哥的是吗！”

    谩骂的话一段接一段，像是单口相声。沈念听不下去，抬头瞪着自己名义上的父亲，“是我喜欢哥哥的，要骂就骂我！”

    在外面驰骋得意惯了的男人哪里受得了这样公然的挑衅，眼睛瞪大望着沈念，抬在半空中的手还是顿了顿，“沈念，你在胡说八道些什么！”

    说出去的话好比泼出去的水收不回来，也不想要收回来。沈念看了眼周闻齐握着自己手臂摇头的模样，下巴抬得更高了，“我说！是我喜欢周闻齐的！”

    每一个字都铿锵有力，脖子上的血管也跟着凸起。

    缩在角落的元宝被这样的场面吓得夹紧了尾巴，但听见沈念的声音还是立刻跑到她的脚边，冲男人吠得大声。

    男人挺着腰板，掠过沈念，离周闻齐更近了一步。他对上周闻齐那双淡漠的眼睛，没有半分犹豫，抬手一巴掌落在周闻齐的脸上。

    兄妹之间就是这样，一荣俱荣。做错了事情，哥哥受罚。

    沈念梗着脖子剜了一眼袖口撸起在臂弯的男人，又扭头周闻齐留着红迹的脸颊，凑近了问，“很疼吗？”

    “周闻齐，她不知道，你还不知道吗！沈念和你是什么关系，你自己告诉她！”

    摸不清这话是什么意思，沈念本想替周闻齐回答这个问题，却被周闻齐往后拉了一小步，完全挡在她身前。

    看着面前情投意合的两人，男人的面目更加狰狞，手指着周闻齐的鼻子，一双和周闻齐相同形状的眼睛盯着沈念，“你以为他是谁，他是你的亲哥哥！你觉得你们俩是可以互相说这种话的吗！”

    “你和他身上流的都是我的血！流的是一样的血！”

    “你们是兄妹，是亲兄妹……”

    沈念的目光停滞在男人从未紧闭的嘴巴上，耳膜阵阵跳动，脑袋一片空白。

    “就因为流的是一样的血，我就不能喜欢自己的meimei吗！”

    是周闻齐的歇斯底里拉回了游离的思绪。

    什么狗屁伦理道德，三纲五常，所有的一切全部掰碎摆在周闻齐的脸上。

    沈念看见周闻齐额头暴起的青筋，溢出嘴角的血丝，是在她走神的这几秒钟里他又结结实实地挨了一巴掌。

    不是重组家庭吗，怎么会是亲兄妹，怎么就血浓于水了。

    沈念把求助的目光转向站在离自己半米远一言未发的女人身上，喊她“mama”，没发出声音，只上下碰着嘴唇。

    也许mama听见了，她挡在沈念的面前，抬手拍掉舞在空中的一只手，“周堃！你训你儿子，别想骂沈念！”

    “你这么大，也跟他们胡闹吗！疯了，我看你们一个两个都疯了！”

    从前的家里是听不到这样热闹的争吵，时间空间乱成一团解不开的毛线球，恨不得一把火烧了。

    周闻齐握紧沈念不停颤抖的手，舔了唇角的血腥，摸着她的头，一下下安抚道：“没事的，有我在……”

    是为了两人真实的关系感到无奈和痛苦，也是为了周闻齐，更是为了自己。

    她摇着头，泪水跟着摇坠在地板上，睫毛湿漉漉的，“不是的，你说，我们不是什么亲兄妹——”

    周闻齐轻轻拥着她颤抖的肩背，一遍遍重复，“有我在，没事的，别哭了……”

    周闻齐被周堃拽着拖着往楼上去，元宝不知道他们为什么纠缠厮打在一起，边叫边咬男人的裤脚。

    沈念拉不住，只能咬在周堃的手背上。

    皮肤被咬破的刺痛感让周堃更没了理智，用力把人和狗一起推翻在地上。

    也是趁着沈念松手的一霎，周闻齐也被推进了房里。

    门被重重地关上，门后的声音很嘈杂。有东西摔在地上，玻璃掷碎的声音和沉闷粗粝的撞击声格外刺耳。

    不论怎样转敲门把手都没用，怎么样都打不开。沈念跪倒在门前，握着门把手不肯松开。披散的头发因为如泉涌的泪水糊在脸上，视线都模糊。

    元宝用力扒拉着门缝，依然无济于事。只能把脑袋埋起来靠在沈念身上，发出呜咽声。

    是mama替沈念捋好发，擦不尽泪水，抱着她的肩膀，mama的嗓音同样哽咽，“念念乖，念念不哭了……”

    门内的动静越来越小，长久安静之后，门从内打开了。

    透过门缝，地板铺着零星的玻璃碎片和杂乱的纸张，没看见周闻齐，沈念撑着前倾的身子被人挡住。

    在心理防线彻底瓦解的边缘，沈念注意到周堃手里折成两段白色皮带沾上了血迹。她好像听见房内的人在苟延残喘，拼了命地想要推开周堃，抓着自己的手心，指甲划破皮肤也不觉得疼痛。

    “让我进去——”

    周堃再次推开沈念，彻底把门关上，“在你去德国之前，他绝不可能走出这扇门。”

    “你当这个家是什么！你当我们是什么！是监狱的犯人吗！你是什么！典狱长吗！”

    泪流得多了，喉咙如同一把年久未修，早已坏了音的提琴，撕裂刺耳。

    隔着一扇门的距离，是两颗绑在一起同频鼓振的心脏重重坠在谷底。

    小的时候，他会摸摸沈念的鼻子，说她胆小鬼。

    周闻齐听得见沈念所有的反抗，倚靠在门板，后背的一道道撕裂的伤口被藏起，玻璃片扎进手心，鲜血顺着指尖滴在地板。他仰着头，是在哭，也在笑。

    沈念才不是什么胆小鬼，她是最勇敢的女孩。

    “沈念，收拾好你的东西搬去外公家。我再说一遍，在你去德国之前，你们都不可能再见面。周闻齐不可能陪你去德国，你们俩只能去一个——”

    知道周堃强势，沈念摇头握着mama的手，把脸埋进mama的掌心，一声声的哀求比尘埃还低。

    “mama，求你了，mama……我不要这样……我只想要哥哥……”

    沈慈文从未预想过这样的事情会发生在沈念身上，心脏宛如针扎，哽塞劝解道：“哥哥不会有事的，mama和你保证。”

    好像谁也帮不了她，她觉得自己无助，靠着门，泪水不停。

    “你不想你哥饿死的话，就赶紧收拾东西滚回外公家！”

    沈念不相信周堃真能让周闻齐挨饿，铁了心不走。

    隔着门，沈念一面哭，一面后悔。周闻齐也只能极力克制自己的声音听起来是平稳的，他说，“念念乖，再哭就不漂亮了，明天还要去学校。”

    什么漂不漂亮，学校不学校的，沈念根本不在意，她只想看看周闻齐。他一定很痛，否则一句话怎么说得断断续续，支离破碎。

    “对不起，不能陪你去柏林了。”

    “不行，我就要你！”

    “柏林的冬天很冷，你要记得多穿衣服。下雪的话，你应该会开心，要记得戴好围巾手套。每天不要练琴太久，要好好睡觉。我会帮你照顾好元宝。”

    “周闻齐，我不想听这些！我就要你，我就要和我一起！”

    “念念，要认真听哥哥的话。永远不要让自己处于危险中，要保护好自己。”

    天亮了，周堃甚至都没有给周闻齐一杯水，他皱着眉心俯视着沈念，钥匙在手里捏得紧，“你和他，只能有一个人留在家里。”

    这样的威胁，周闻齐听过无数遍。

    周堃扣下了自己所有能证明身份的证件，只要自己敢偷跑去见沈念，一定有办法让沈念不能如愿去柏林。以后兄妹只能知其名，永不相见。

    没有人会成为沈念的阻碍，谁都不行。

    周闻齐的嘶吼穿透厚厚的门。

    “我答应你！沈念必须去柏林！”